Infinito Cero

1 y 2 se conocieron y tuvieron después de 9 a 3, a unos meses seguidos llegó 4, hermoso, con sus esquinas puntiagudas y su elegancia, pero no era muy querido pues cojeaba y si alguien intentaba abrazarlo lastimaba con esos ángulos increíbles, por eso el 4 es triste. Cuando 5 llegó todos fueron 5 después de más de diez años, 5 mágico pero glotón, un poco soberbio, 2 le decía: si no existiera 1 tú serías imposible. Y 1 sabía que la maldición estaba dicha y gritó: ¡nunca moriré! ¿es eso terrible? Como no había remedio y todo tendía a multiplicarse aparecieron los cuartos, los medios y los octavos que degeneraron en las décimas. Un lunar aquí otro allá, 15.75, la culpa: el incesto.
Primero comenzaron a poblar las bocas, cuando ya no cabían ahí descubrieron otro planeta más seguro en la escritura. La hoja y la tinta. No mucho duró su tranquilidad pues eran frágiles al agua, al fuego al viento y a la tierra que se colaba entre las ranuras borrando un 6 aquí y dejando ciegos a los 7 y 9 allá. Catástrofe tras catástrofe vivió ese pueblo, aún más cuando fueron enviados a una prisión virtual en donde aumentaron sus problemas existenciales. Aparecían y desaparecían en milésimas de segundos, llenaban la pantalla en una impresionante orgía y ¡Pum! Nada, una baja eléctrica, un golpe de Fortuna y generaciones eran exterminadas.
Sin embargo, nadie entendía su secreto: el infinito. Venganza era madre de 1, 0 el padre siempre ausente, y, como uno nunca conoció a cero y por más que se asomaba a los límites de su unicidad le era imposible imaginarlo, verlo, concebirlo. Aunque es viejo, 1 siempre sueña reinventarse. Cada vez que un niño aprende que los números llegan hasta el infinito y ve con desconfianza a aquello llamado “profesor” uno se ríe toda la noche viendo cómo el chiquillo quiere contar las historia de su vida, 1,2,3,4,5,6,7,8,9….1600, 1601..2700, nadie aguanta a los 7 más de 3000, el infinito es cuestión de paciencia. Y qué decir del “profesor” que no sabe usar las palabras, “hasta el infinito”, de lo más absurdo, hasta no puede usarse en la misma oración directa al infinito.
Un día 1 se asomo al linde de su unicidad y logró ver algo, desde ese día se volvió loco, cuando sueña se le oye decir: Alguien está jugando a los dados, ¿será mi padre?